我，38歲，985碩士畢業，送外賣，想做道士被嫌年齡大，一事無成

“我，38歲，985碩士畢業，失業半年，想做道士，別人都嫌超齡?！?/p>

(相關資料圖)

2023年3月，這個名為“閃送員陳師傅”的視頻號一夜爆火。

在視頻中，陳師傅一臉胡渣、滿眼的疲憊，曬出自己哲學碩士的畢業證，對著鏡頭道出自己的心酸。

他曾經是中產之人，生活富裕，職業高大上，端坐高樓俯瞰蕓蕓眾生。

他先后在《中國新聞周刊》、《南方周末》等頂級紙媒任職，也給水滴籌運營過公眾號，還和朋友一起創過業，炒過股。

圖：陳師傅的畢業證書

可惜，過往的輝煌一切都成空，現在的他連生活都難以為繼。

當時兜里僅剩100元的他，為了生活，為了填飽肚子，只能脫下“孔乙己的長衫”，做起了閃送員。

從名牌大學的天之驕子，到如今的風塵仆仆的外賣小哥，陳師傅又是如何跌入人生低谷的？

人到中年，一事無成。

陳師傅名為陳濤，從小聰慧求學順利，大學畢業后，以優異的成績被985院校四川大學的哲學系錄取。

碩士畢業后，陳濤過三關斬六將拿到了《看天下》媒體公司offer，開始了他的北漂生活。

文采斐然的他，很快就得到上司的賞識，拿到雜志里較為重要的編輯欄目。

圖：陳濤在南方周末的名片

幾年后，他跳槽到《中國新聞周刊》，成為一名專門采訪名人名事的記者。

直至今日，雜志里還有他撰寫的稿子。

就這樣，他過了4年順風順水的安逸生活，但是，他不滿足于此。

于是，他毅然辭職，成為《南方周末》的資深記者。

《南方周末》雜志可是紙媒一哥，是許多人爭破頭都想進來的公司，成為《南方周末》的資深記者，陳濤多少都有點暗喜和驕傲。

圖：文字工作者

但是，很快他就笑不出來了。

《南方周末》有評稿制度，如果沒有評上好稿的，需要打回去再重新磨稿。

因為掛著資深頭銜，陳濤試過最長用了1個月打磨稿子，長期精神緊繃，讓他睡不好，吃不好，惡性循環下，他稿子的質量也一落千丈。

折騰了1年后，陳濤決定停止內耗辭職，順利轉行進入吃香的公關行業。

當時，水滴籌的公眾號，陳濤也是有參與運營的。后來，他又輾轉地來到偶像羅永浩的公司拿高薪，寫公關稿。

圖：羅永浩

有時候，一篇費盡心血寫的稿子，還經常被甲方打回，修改個30-40次都是不在話下的。

修改稿件都還好，這工作最令他感到痛苦的是，他放不下文人的清高，但又不得不寫些違心的公關稿，人生變得撕裂。

這份工作能讓他衣食無憂，可他深信“君子有所為，有所不為”，最終選擇了離職。

后來，陳濤和朋友合開了一家公司。

但是，人算不如天算，他們還沒開始大展拳腳，就迎來了新冠疫情的重擊。最后，公司倒閉收場，陳濤北漂12年的積蓄也一朝清。

生性豁達對自己又很有信心的陳濤，決定重整旗鼓，重新開始。

陳濤以為以自己的高學歷和豐富的社會經驗，想找份工作那是輕而易舉。

一開始，陳濤滿懷希冀，每天起床的第一件事就是點開自己的郵箱，他生怕有人要通知自己面試，而自己卻錯過了。

然而，他投遞了上百份簡歷，只有一家回復“不合適”，其他皆石沉大海。

陳濤還會擔心是不是自己手機沒話費了，所以才沒有面試的電話。焦慮的他，甚至去翻找那上百封簡歷，看看上面的聯系號碼會不會填錯。

就這樣在等待面試通知的半年里，陳濤兜里僅剩100元了，這個時候他終于被沉重的現實打醒了。

2022年12月，那是一個寒冬。

陳濤在彈盡糧絕時，偶然得知在疫情期間外賣員緊缺，很多客戶的單即使加價，都沒有人接單。他看著外賣app上不停加價的紅包，心動了。

此時，沒什么比吃飽肚子更重要了，生活已經磨平了他的棱角。

于是，他注冊了閃送員的賬號，成為一名外賣小哥。

成為閃送員的日子里，他白天睡覺寫稿，晚上10點開始接單到凌晨2-3點，日子漸漸有了起色，也慢慢走向了正軌。

圖：外賣員

在風里來雨里去的送外賣日子里，讓陳濤感到撕裂的是人與人之間的差別。

有一次，他送餐到別墅區，年輕人的客戶看他辛苦，送了他一瓶可樂和紅包。

離開時，他經過一個老小區，看見有位老阿婆趴在垃圾桶上使勁的翻找。

那一刻強烈的對比感，讓他萬分唏噓，人與人之間看似平等，其實早在現實生活里被劃分成了三六五等。

他人隨手打賞的紅包，可能他要跑好幾單才能掙回來。

理想和現實的拉扯，時常讓他無法適從。

為了活著，陳濤從80平的房子搬到窄小陰暗的單間，單間里只有一扇小小的窗戶，他苦笑道沒有陽光，連種多肉都養不活。

就如他那般，沒錢供不起詩和遠方。

陳濤試過為掙2.4元的夜班費，騎行十多公里卻不小心摔了一跤，看著好不容易賺到的26.82元，他連藥都舍不得買，畢竟還要交2160元的房租。

圖：陳師傅的抖音賬號

生活的窘迫讓他3年來都不敢回家。

如今的他，終于明白為何年輕時父親要自己考公務員，因為那是一個不會因年齡被社會拋棄的金飯碗?？上贻p氣盛的他，總覺得自己會闖出一片天地。

俗話說聽人勸，吃飽飯。

而自己就是那個反面教材。

在世人眼里，人到中年，如果沒有車子、房子和票子，你的人生都是失敗的。

隨著疫情一年一年過去，很多企業都撐不住，倒閉的倒閉，裁員的裁員。

于是，外賣大軍的行列日益壯大。

陳濤拼不過別人的手速，經常搶不到單。

有時候，運氣好搶到幾單，但是賺到的錢遠遠貼不起每個月700元的租車費。

3個月后，陳濤最終選擇把車退掉。

退車的那刻，他的心是空的，因為他不知道接下來的路在哪里，脫下孔乙己的長衫似乎也未能養活自己。

圖：陳濤的外賣車

后來，有人說做視頻號賺錢，他就抽空就將自己講哲學，講文學的視頻錄好上傳。

可惜，反響平平，也沒給他帶來實際的收益。

人在屋檐下，不得不低頭。

認清現實的陳濤，連2000元/月的實習生工作也不放過。

但是，應征的公司只想培養一張白紙。

青城山道觀招道士，陳濤也去湊“熱鬧”了，不料別人也有35歲以下的年齡限制。

郁郁不得志的他，在生活和精神的雙重壓力下，驟然崩潰。

他在自己的視頻號里，哭訴了一番，沒想到竟然火了。

隨著火了之后，各種工作、采訪找上門。

其中，有家成都證券公司找上門，想邀請他做講師，工資是6千到8萬，陳濤頓時覺得不錯。

但是，陪同他去的川大學妹點醒了他，其實這份工作招的拉資源的銷售，招他單純是為了熱度。

等熱度冷卻，人也該出門了。

學妹認為現在的他是在人生的低谷往上爬，自信心不足才會否定自己，如果自信心回來了，別人說你不行，你就會立馬懟回去“老子咋就不行了”。

有了流量就會形形色色的誘惑，這時更需要的是保持清醒，知道自己要走什么路，做好規劃，才不枉這竄紅帶來的機會。

有網友說他做傳媒的，只是打造一個有落差感的人設，去奪人眼球，引流養號。

也有網友說，一個讀過大學的，還不如人家高中畢業就出來送外賣，少走20年路。

對此，他表示雖然現在混得糟糕，但是他從來不后悔讀那么多書，因為他也曾靠著這些知識看過頂峰的風景，即使現在在谷底，自己也有存儲的力量，可以再攀登上去。

正如他所說：結束了12年的北漂回到成都，這不是終點，亦非起點，生命里總會有一個個站點，請不要辜負沿途的精彩風景。

其實陳濤的境遇不但代表他一個人，還代表一個社會現象，一個早齡老人的群體。

社會要延遲退休年齡，企業不要35歲以上的“早齡老人”。

那么35歲失業的人，出路又在何方？

有人說35歲的人，已經積累了人脈和工作技能，在就業市場應該很搶手。

但是，現實中，這種人才既要高薪又要自主，企業更偏向于懵懂又聽話、高性價比的畢業生。

而且，很多工作只需要培訓就可以上手，這也導致了大齡青年在人才市場中被人挑挑揀揀。

正如姜文曾說過一段話：

“中年是個賣笑的年齡：既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣；還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計、臉面、房子、車子、票子不停周旋?！?/strong>

中年人不敢失業，也不能失業。

一旦失業，可能就是退休。

所以大部分人哪怕工作多難，哪怕做孫子，都要熬著。

看看自己的存款，看看孩子的培訓費，看看老人的養老費，誰敢辭職？

就像張愛玲所說：中年以后的男人，時常會覺得孤單，因為他一睜眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

沒有一個中年人的生活，是容易的。

作者：白書

編輯：月伴星河

參考：鳳凰網《旅途》

北京青年X壹次訪談錄

澎湃新聞《前媒體人失業送外賣：過了35歲無人問津，感慨黃金期短》